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Autant I'écrire moi-méme: je suis un héros.

Enregistrer onze albums de chansons fran-
caises en Belgique francophone est déja,
€n soi, inoui.

Monter parallélement vingt-cing spectacles,
sans un euro de subsides récurrents, touche
carrément au sublime (ou alors, a un Iéger
trouble obsessionnel compulsif).

A peu prés privé de tout (argent, lieu, média,
pouvoir, carnet d’adresses, rente de situation),
sauf d’amour et de projets, je n'ai vécu qu’en
proposant mes créations en partage.

Moi, je suis un prolo de la culture.

Auteur, compositeur, chanteur, acteur, homme
a tout faire, j"ai survécu dans ce pays petit

en pratiquant la polyculture intensive (chan-
son, théatre, cinéma, journalisme, patates).

— UN JUBILE, TROIS JUPILER

Aux dernieres nouvelles, je faisais des frites
pour les spectateurs sous un chapiteau
forain...

et j’écrivais des chansons.

Ce somptueux coffret te propose une zigza-
gante «compil » a travers quarante-cing ans
de valses, blues, swings et cantilenes, avec
douze petites nouvelles en bonus. Semal, la
totale.

Avec le bon ci-joint, les aficionados pourront
méme télécharger les cent soixante chansons
de mes onze albums. Gaffe a I'indigestion.

Tu trouveras en outre dans ce petit livret des
éléments biographiques, des photos,
des anecdotes et quelques réflexions.
Le puzzle rassemblé d’une vie en chansons.



Je suis né a Bruxelles, le 6 mars 1954,
dans un milieu enseignant, syndicaliste et
progressiste.

Mon pere, Jean, était ingénieur agronome a
Gembloux. Humaniste, poéte et peintre du
dimanche, il avait accueilli a Zaventem la
premiere délégation de la jeunesse chinoise.
Ses solidarités tiers-mondistes lui valaient
encore, vingt ans plus tard, des interdictions
de séjour en France et aux USA.

Ma mére, Paulette Van Gansen, était biolo-
giste et chargée de cours a I'Université Libre
de Bruxelles.

Elle composait aussi, pour les amis et la
famille, de jolies mélodies inspirées par le
répertoire populaire et les chansons d’Anne
Sylvestre : « Monsieur de I'églantine / Dans
son lit tout blanc / Sous sa mousseline / Dort
en souriant. » (Berceuse)

— MONSIEUR DE L’EGLANTINE

«Monsieur de I'églantine », ¢’était moi. Mes
parents ont divorcé quand j'avais quatre ans,
et j’ai rapidement hérité d'un beau-pére (no
comment).

Quand j étais gamin, les réunions de la sec-
tion CGSP-ULB avaient lieu a la maison,
dans la piece a coté de ma chambre.

Dans ce milieu familial stimulant, j'ai écrit,
a dix ans, mon premier tract, en tapanta un
doigt, au papier carbone, sur la machine a

écrire de mes parents : « Nous voulons nos
récréations ! ».

Comme Obélix, je suis tombé dedans quand
j'étais petit.

— MAIS APRES LA RIVIERE,

STEWBALL EST TOMBE.

J'ai fait mes primaires a I’école communale
n°13 d’Ixelles, et mes humanités «Latin
Sciences» a I’Athénée Royal d’Uccle .

J'avais «sauté » la troisieme maternelle, parce
que j’étais «en avance ».

La suite allait prouver que, pour le méme prix,
je pouvais aussi étre «en retard».

Ni cancre, ni bon éléve: ailleurs.

En sixiéme primaire, j'avais fini second de la
classe, avec des premiers prix en frangais,
en math et en biologie.

Mais je suis sorti de rhéto, a dix-sept ans,
par le trou de I'aiguille, sans plus avoir aucun
cahier dans aucun cours.

Par bonté d’ame, on m’a fait sauter trois
gxamens de passage.
|l était vraiment temps que cela s'arréte.

Depuis mes onze ans, je fréquentais assidd-
ment I’Union des Pionniers de Belgique, les
scouts communistes, avec qui je défilais le
Premier Mai, en chemise blanche et foulard
rouge. J'y ai vite passé tous mes week-ends,
toutes les vacances scolaires. Le soir, en colo,
je massacrais a la guitare Hugues Aufray,
Bandiera Rossa et Brassens autour des feux
de camp.

Mais c¢'est aux Pionniers aussi qu’'a I'adoles-
cence, jai cultivé mes premieres érections
sur les slows bolcheviques de Procol Harum
et Wallace Collection.

Dans la famille Marx, on avait Karl en méme
temps que Groucho.

Aprés la rhéto, j"ai travaillé un an comme
ouvrier colleur, chez le pére d’une copine,
dans un atelier de confection de vestes en
cuir. Nous étions payés «a la piece», et



pour toucher nos primes, il fallait suivre la
cadence. Moi qui ne foutais rien a I'école,

14, j’ai vraiment d( apprendre a bosser. Les
trois derniéres années, a I’Athénée d’Uccle,
c’est moi qui dessinais I'affiche de théatre de
I’école et je voulais faire de la gravure artis-
tique. Cela me semblait un bon compromis
entre un travail artistique et un travail manuel.

Tous les jours, apres le boulot, je soupais
d’un cornet de frites a la Gare du Midi, avant
d’aller suivre les cours du soir de I’Académie
des Beaux-Arts.

Ma voie semblait toute tracée.

La politique, le théatre et la chanson allaient
pourtant vite me rattraper par le fond du
pantalon.




J'ai gratouillé mes premiers accords a qua-
torze ans, sur la guitare espagnole de maman.
J'écoutais tout Brassens en boucle, comme
un moine zen.

J'avais dévoré tout Vian et Prévert. Je m’en-
dormais sur Playboy et Les fleurs du Mal de
Baudelaire.

Le premier 33T de Dylan, The Freewheelin’
Bob Dylan, venait de rejoindre Brel, Reggiani,
Montand et les Beatles dans la discothéque
familiale.

A quinze ans, je composais mes premiéres
chansons.

A dix-sept ans, je donnais mon premier récital
public, a la Maison des Jeunes «Peter Pan»,
a Linkebeek.

Mais c’est au « Grenier aux chansons» que
tout a vraiment commencé. Un petit cabaret

— LE GRENIER AUX CHANSONS

de trente-cing places, a cent metres de la
Grand-Place de Bruxelles, avec des tables en
bois et des tabourets de nains de jardin.

Jane Tony, son adorable patronne, haute
comme trois pommes, plissée comme une
reinette, maquillée a la truelle, avait I'age des
pavés de son impasse, et la pétillance d’une
flate d’half-en-half ™.

Le dimanche aprés-midi, elle prodiguait gra-
cieusement ses conseils aux jeunes chanteurs
débutants. Je venais d’avoir dix-huit ans.

Un dimanche aprés-midi pluvieux, j'ai poussé
la porte du « Grenier» pour une audition. Un
mois plus tard, j'étais a I'affiche.

J'ai loué une chambre & I'étage, et j'y ai été
programmeé, tous les week-ends, pendant
deux ans.

C’était encore du music-hall «a I'ancienne ».

(1) «Pétillance » n’existe pas au dictionnaire, et ¢’est bien dommage, car le mot dit bien ce qu'il veut dire.
L'Half-en-half («moitié-moitié », en flamand) est un apéritif bruxellois qui méle part égale le champagne au vin blanc.




Je m'égosillais, le pied sur un tabouret, entre
deux chanteurs, un humoriste, un magicien et
un joueur de flamenco.

(’était « la bohéme ». Vers minuit trente, on
allait manger tout notre cachet chez «madame
Christiane », a La Palissade, rue des Bouchers.

Nous terminions la soirée plus pauvres qu'en
la commengant.

Mais le «Grenier » était bien connu des
amateurs de chansons.

On venait de Liege ou de Charleroi pour y
découvrir le prochain Julos ou le prochain
Bialek. Peu a peu, jai ainsi commencé a
tourner dans toute la Wallonie. Car il y avait
encore, a I'époque, a cOté de la «variété
commerciale», un vrai réseau pour «la
chanson frangaise » : des cabarets, des
maisons de jeunes, une revue, des festivals,
des émissions radio.

Nous étions une cinquantaine a tourner alors
dans ce petit circuit en Belgique : Bialek,
Torres, Anciaux, Duchesne, Jofroi, Dhavreé,
Dailly, Simons, Debattice, Mignolet, Morel,

Stefanski, Burton, Gaetan, Watrin... tant
d’autres!

Les plus connus, comme Julos et Louka,
gtaient déja « monté » a Paris.

Pour une soirée commune au Centre Culturel
Jacques Frank, nous nous baptisames
Chanson Sauvage. J'étais le benjamin de

la bande. Et quand I'émission « Tempo »,

de la Télévision Belge, nous consacra une
émission, ¢’est a moi que I'on tendit le micro
pour présenter les copains.

Parallélement, j’étudiais encore la gravure a
I’Aca rue du Midi (aux cotés du «Vonve», le
futur chanteur des Tueurs de Ia Lune de Miel).
J'avais aussi été engagé comme comédien au
Théatre des Jeunes de la Ville de Bruxelles,
pour qui j'avais joué deux spectacles pour
enfants, puis au Théatre de la Vie, avec qui
j'avais créé «Concerto pour un vélo». J'avais
vingt ans. Une glorieuse et lumineuse carriere
de chanteur belge m’ouvrait les bras. Et ¢’est
1a que j'ai arrété de chanter.

— LE JOURNAL POUR

Au début des années septante, le monde
semblait partagé entre guerre et révolution.
Pour beaucoup, I'urgence d’un engagement
politique radical apparaissait notre génération
comme une évidence. J'en fus.

Mai 68 venait de secouer la vieille Europe.
La guerre du Vietnam s’enlisait, avec ses
villages bombardés au napalm. En 1973, au
Chili, un coup d’état fasciste renversait le
gouvernement d’unité populaire de Salvador
Alliende. En 1974, au Portugal, la révolution
des oeillets mettait fin a la vieille dictature de
Salazar.

[’histoire semblait s'écrire sous nos yeux. Moi,
je voulais y participer. Je voulais me battre.
Avec mon répertoire « contestataire », j'étais
souvent invité a chanter dans les fétes de
solidarité. C’est & cette occasion que j'ai ren-
contré I'équipe de I'hebdomadaire « POUR ».

«POUR » avait été créé par une poignée de
militants qui voulaient «donner la parole au

peuple», «soutenir les luttes populaires »,
«écrire la liberté » et, bien sdr, faire la révolu-
tion. Vaste programme!

En 1974, j’ai rejoint le collectif du journal
et j'ai complétement arrété de chanter pour
devenir militant professionnel.

J'ai vite été élu a sa direction collégiale et

|’y ai travaillé, dans I'ordre, comme cuisinier,
journaliste, secrétaire de rédaction et monteur
offset.

Pendant des années, j'ai ainsi sillonné la Wal-
lonie et la Belgique des luttes. J'ai rencontré
des syndicalistes, des paysans, des ministres,
des enseignants, des putains, des réfugiés
politiques, des groupes féministes, des anar-
chistes flamands, des militants homosexuels,
des pacifistes végétariens, des indépendan-
tistes basques, des activistes anti-nucléaires,
des comités d’habitants et des dizaines de
collectifs de lutte.
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Chaque mardi, nous passions une nuit
blanche pour sortir I'nebdo au forceps.

Je bossais plus de soixante heures par
semaine. Aprés quatre ans de ce régime, j'ai
fait un joli «bum-out», et les copains m’ont
envoyé me ressourcer dans la culture.

J'ai fondé les Ateliers du Zoning, un groupe
musical d’intervention, pour qui j'ai écrit «la
ballade d’Hoboken». La chanson dénoncait la
pollution par le plomb d’une grosse entreprise
métallurgique, et I'usine m'a fait un proces en
diffamation.

Elle me réclamait 100.000 FB de dommages
et intéréts et la destruction immédiate de
tous les disques (qui n’existaient pas, mais
que nous nous sommes bien sdr empressés
d’enregistrer). Au terme d’un proces assez
médiatique, j'ai été acquitté.

A partir de 1979, j"ai recommencé a écrire
mes propres chansons.

«Le pays petit», qui est sans doute ma
chanson la plus «connue», date de 1980.

Sans ce parcours, sans toutes ces rencontres,
je n'aurais sans doute pas pu I'écrire.

En 1981, quand I'imprimerie du journal POUR
a été incendiée par les fachos, j'étais déja
revenu a la scéne avec deux spectacles de
«Cabaret chantant». Et si je suis toujours

13, trente-cing ans plus tard, c’est peut-étre
parce que j'ai su, ces années-la, me taire pour
migux vous écouter.
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LE PAYS PETIT

C'est un pays petit aux frontiéres internes

Ou les douaniers pullulent & chaque carrefour

0u les vessies des porcs passent pour des lanternes
Pendant que le dimanche a la pointe du jour

Les convoyeurs attendent

C'est un pays mouillé perclus de pavés tristes
Ou la pluie des lundis nous rend les jours amers
C'est un cafard secret auquel nul ne résiste
Quand sous le ciel réduit au niveau de la mer
Les convoyeurs attendent

C’est un pays joyeux a la bouche gourmande
Quand I'accordéon joue la rythmique du coeur
Quand le ciel est flamand et la lune romande
Dans des dancings discos ol sous les projecteurs
Les convoyeurs attendent

C’est un pays marchand ouvert les jours ouvrables
Ou I'Europe en chantier vient nicher ses squatters
Dans les bureaux déserts de tours inhabitables
Pendant qu'a chaque arrét du tram 107 quater

Les convoyeurs attendent
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C’est un pays doublé de régions transitoires
Je dirais méme plus que ce sont deux pays
Tombés par accident dans un trou de I'histoire
Et ou depuis ce temps entre Bonn et Paris
Les convoyeurs attendent

C'est un pays debout que je porte en mon ventre
Creusé par les houilleux, bati par les magons
Ce pays mes amis il nous faudra le prendre

Et c'est ce pays-la qu'au seuil de leurs maisons
Les convoyeurs attendent

Car nous n'attendrons pas qu'il neige des oranges
Ou que l'ogre d'argent daigne enfin nous quitter
Pour vivre dans les rues cette passion étrange
Qu'on appelle parfois simplement «liberté »

A force de I'attendre

C’est un pays petit aux frontiéres internes
0u les contrebandiers partagent leur tabac
Autour des braseros quand I'aurore lanterne
Et gu'on oublie la nuit en révant que la-bas
Les voyageurs s'envolent






— RACINES

J'ai longtemps révé d’étre breton, indien,
irlandais ou québécois.

Moi qui ne suis méme pas wallon, j'enviais
ceux qui, les deux pieds plantés dans leur

terroir, n‘avaient, semble-t-il, qu'a ouvrir la
bouche, pour s’approprier une langue, une
musique, une culture.

Pour un bruxellois de pure souche, ¢’est-a-
dire un zinneke congénital,

le triptyque «Qui suis-je, d’ol viens-je and
where is the atomium? », reste souvent une
tragique énigme existentielle.

Moi, en écoutant Brassens, Isabel Parra et
Woodie Guthrie, j'avais le sentiment d’étre de
partout. C’est-a-dire de nulle part.

En 1978, au détour d’une conversation, j'ap-
prends pourtant que mon arrigre-grand-pére
maternel, Joseph Van Gansen, artisan cordon-

nier et vétéran du Parti Ouvrier Belge, avait
fondé et dirigé pendant trente ans la fanfare
socialiste de Vilvorde («De Broederliefde »,
«La Fraternité »).

Les saxophones, princes et enfants terribles
du jazz, ne sont-ils pas nés en Belgique?
Pas a Vilvorde, au bord du canal, mais a
Dinant, en bord de Meuse. Comme si, avant
de partir a la conquéte du monde, ils avaient
porté en eux la structure tubulaire de nos
grandes entreprises métallurgiques.

C’est dans cette fanfare que Pierre, mon
propre grand-pére, a sans doute soufflé pour
la premiére fois dans son saxo.

Cette histoire familiale me passionne.
J'essaye de me documenter.

Or a la Bibliothéque Royale, en 1978,
il n’y avait qu’un seul opuscule consacré aux

harmonies et fanfares. Il était signé par Robert
Wangermée, musicologue, que ma génération
a mieux connu comme directeur de la Radio
Télévision Belge.

Je découvre pourtant dans cette petite étude
des chiffres inouis.

Entre 1910 et 1920, il y avait, en Belgique,
plus de 80.000 musiciens amateurs répartis
dans plus de 2500 harmonies!

Un mouvement musical sans précédent, qui
a pratiquement disparu de notre mémoire
collective. O Bruxelles, capitale de I'amnésie!

I'y avait toute cette musique dans ma famille,
et je nen savais rien.

Je me croyais privé de racines. J'étais simple-
ment assis dessus @.

(2) En 1985, j'ai présenté un spectacle avec quinze musiciens sur I'histoire des fanfares : «Une grande Harmonie ».

En 1997, j’ai enregistré « Semal en fanfare » avec le groupe Cramique.



AUX 80.000 MUSICIENS INCONNUS

A vous tous

Qui étes entrés dans ce siécle en portant devant vous
Vos cuivres astiqués comme vos souliers du dimanche
Comme au matin des pauvres a Noél une orange
Comme un couvert d'argent a la table des autres

A vous tous

Qui avez su recracher dans la bouche des anges

Les toux de fond de puits aux accents de grisou

La chaleur des hauts fourneaux les froids échafaudages
Les vapeurs de chlorure la poussiére des bureaux

Et les levres brilées des ouvriers verriers

A vous tous

Qui avez traversé tout ce siecle, épuisés,

En portant devant vous comme on porte ses réves
Vos pauvres porte-voix qui n'ont jamais porté
Que le rire des canons aux terrasses des fétes

Aux 80.000 musiciens inconnus
Et & vous Pierre et Jeanne
inconnus parmi les inconnus

Je dédie cette chanson.




Mon grand-pére maternel, Pierre Van Gansen,
est mort quand j'avais seize ans. Une espéce
rare: un vieux trotskiste saxophoniste.

C’est lui qui m’'a appris a dessiner, a main
levée, la carte de la Belgique, avec la césure
de sa frontiére linguistique et ses trois bosses
en créte de dragon.

Il avait travaillé toute sa vie a la Prévoyance
Sociale, dont il fut I'un des douze premiers
employés. La mafia, comme il disait.

Il envoyait de temps en temps d’anonymes
articulets a La Gauche, I'hebdomadaire
trotskiste.

Et tous les week-ends, avant que je ne le
connaisse, il avait joué du saxo.

Dans diverses fanfares d'abord, puis dans
«['Orchestre de Jazz Symphonique » de la
Prévoyance Sociale, puis, apres la guerre,
dans un grand orchestre dansant bruxellois,

— BOBONNE ET BONPAPA

«Roger Rogers and his Show Band», qui,
comme son nom l'indique, était évidemment
100 % «belge ».

Curieusement, bonpapa et moi n'avons jamais
parlé ensemble, ni de musique, ni de poli-
tique. Mais c’est sa chevaliére que je porte au
doigt depuis cinquante ans.

Quant a ma petite grand-mere, bobonne... Je
Crois que Nous nous sommes beaucoup aimé.

Elle avait perdu un fils en bas age, et avait
sans doute reporté sur moi une partie de cette
affection. Elle est morte en 1982, a la maison,
dans mon lit d’enfance, I'année ou j'ai sorti
mon premier 33T.

Un soir de Noél, quand j'avais quatre ans, elle
m'avait dit: «Kloichke, mon chéri, Bobonne
ne t'aime pas!». J'étais parti en pleurant.

Elle avait crié dans mon dos:
«Bobonne ne t'aime pas... Je t'adore!».

(C’était ma premiére blague.
On pleure toujours quand on apprend.

Pour son quatre-vingtiéme anniversaire,

je l'avais invitée a partir, en amoureux, dans
un hotel des Ardennes avec vue sur la Meuse.
(C'était la premiere fois de sa vie qu’elle faisait
de I'auto-stop. « Quille ouille, Klotchke, qu’est-
ce que tu me fais faire I ».

Sa mere, blanchisseuse, était veuve avec cing
enfants. Son mari, artiste patissier, sculptait
d’éphéméres chateaux en sucre dans les
vitrines des magasins. Il est mort jeune, d’une
maladie de poitrine.

Bobonne avait donc dd, a neuf ans, travailler
comme petite main dans un atelier de couture.
C’est mon grand-pére qui lui a appris a lire

et a écrire.

Cela ne se passait pas dans les Indes,
au Moyen-age.

Mais au début du XX¢ siécle, en Belgique,
dans ma propre famille.

Je n'ai pas toujours su ot j'allais.
Mais j'ai toujours su d’ou je venais.
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Ce texte est paru en «Carte Blanche » dans le quotidien «Le Soir» en 1985. Lannée suivante, je créais
«0des a ma douche », un récital théatralisé dans un décor de salle de bain, qui allait étre joué plus de 320

fois a travers toute la Francophonie.

JAIMERAIS VOUS ECRIRE

UNE CHANSON.

Au commencement était le verbe. En ce
temps-13, 1a chanson était bonne. Et francaise.
«Bonne-chanson-frangaise » épelait mes
parents, en posant, avec des gestes de sacre,
le noir triptyque sur le tourne-disque familial.
En ce temps-Ia, le vinyle fleurait le lys, la
cerise et le laurier rose. Le sens organisait les
mots. Le texte scandé portait la musique. La
rive était gauche et le fleuve poétique. Ferré
chantait Apollinaire, Ferrat Aragon, Montand
Prévert, Brassens Villon. Vian chantait Vian.
J'apprenais a écrire en ouvrant la radio.

Un jour, on a poussé le pick-up du salon pour
installer la télé. Nous étions au printemps '68 :
qui se serait méfié? La culture était dans la
rue et s'écrivait sur les murs. Sur cette lancée,
la chanson d’expression a roulé pendant dix

ans de réseaux en régions, de fétes en festi-
vals, de comités en commémorations.

Les vieux circuits du music-hall et du cabaret
agonisaient? Qu'importe, puisque des milliers
d’associations avaient pris le relais.

Les radios et les télévisions I'ignoraient?
Qu'importe, puisque la « contre-culture »
aurait bientot ses propres coopératives et ses
propres médias.

Mais les grands mouvements sociaux des
années septante se sont épuisés et le réveil
fut brutal.

Quand j'ai recommencé a chanter, au début
des années ‘80, I'électronique avait révo-
lutionné, et I'image, et la musique. Sur les



petits écrans, les play-back et les vidéo-clips
occupaient les salles a manger. Visuels,
rapides, dansants. Les boites a rythmes et les
synthés grouillaient sur la bande FM. Le poids
du son, le choc du look. Adieu la littérature,
bonjour la publicité.

Entendre des voix a la radio suscitait des
vocations. Avoir des apparitions a la télé a
fondé des religions. Apres Lourdes et Fatima,
ce fut le Zénith et Bercy.

La chanson sans image, la chanson aveugle,
sera-t-glle aux années '80 ce que le cinéma
muet fut aux années "30: un média infirme,
une voix d’expression en voie d’extinction?
Une question de bac pour I'an 2000. Et le
spleen du chanteur de fond égaré entre un
cent métres et un défilé de mode.

Dualité de la chanson. Face A, 1a culture.
Face B, I'industrie. Ici aussi, on restructure.
Le drame de la sidérurgie en stéréo sur votre
chaine hi-fi. Cours vivant d’économie a usage
des chanteurs. Si tu chantes en flamand, ton
marché est flamand. Si tu chantes en frangais,

ton marché est francophone. Si tu chantes en
anglais, ton marché est mondial.

Amortissement des productions. Phénomeéne
de concentration. Loi du plus fort. Du haut des
miradors / minarets, sept ou huit compagnies
major anglo-saxonnes sonnent aujourd’hui le
tempo de la sono mondiale @. Et contrdlent
90 % des circuits de production et de diffusion
de 'industrie discographique. Ces bulldozers
ont, au passage, fagonné le marché et les
médias a leur image. A I'unisson, les radios et
les télés. Sous le joug, les petits producteurs
et distributeurs nationaux. Heureux Frangais,
pourtant!

Du moins ont-ils, et I'obligation commerciale
d’alimenter un marché intérieur, et 1a volonté
politique d’afficher une identité culturelle.

Mais en Belgique ? Commercialement, un
marché minuscule coupé en deux par une
frontigre linguistique.

Culturellement, un pays éclaté ot le pouvoir
politique lui-méme ignore s'il est belge,

(3) Elle ne sont plus que trois trente ans plus tard: Warner (la nord-américaine), Sony (la japonaise) et Universal
(qui est... francaise, pour autant que le capital puisse avoir une nationalité).

européen, francophone, wallon, bruxellois ou
provincial. Et en plus, il pleut.

II'est donc fort possible que la chanson
d’expression se dissolve complétement chez
nous. Il est par contre probable qu’elle survive
a I'échelle de la francophonie. En compléte
dichotomie. D’un coté, les compagnies major
feront tourner quelques vedettes consa-

crées en circuit bouclé, de méga salles de
spectacles en grosses émissions de variété.
De l'autre, une constellation de petits lieux
hébergera les artisans de la tradition et les
laboratoires du possible.

Entre les deux, un désert peuplé d’un ou
deux magazines, deux ou trois festivals, trois
ou quatre salles subsidiées (priére de me
communiquer leur nom par retour du courrier,
merci).

— Dis papa, c’est loin les Marquises ?
— Tais-toi et nage.
(histoire belge)

Résumons-nous. Je pratique, dans un pays

qui n’existe pas, un mode d’expression qui
existe de moins en moins. C’est mon métier,
disais-je. C’est ma vie. Ne voyez cependant
dans ces propos nulle amertume. Nulle
vindicte. Je prends simplement conscience de
mon état. Je suis une possible baleine d’eau
douce. Je suis un oiseau-mouche migrateur.
Je dois bouger pour ne pas mourir. Je suis un
dipneuste, un protoptere ou un latiméria. Un
possible mutant ou un fossile vivant. Je ne
demande rien. Je cherche. Un microclimat.
Une niche écologique. Le lieu géométrique

d ‘une sensibilité, d’une expression et d’un
public.

C’est ambitieux? Certes. Simple et ambitieux
comme la vie d’une baleine bleue. C’est
pourquoi, en cette seconde précise, j'aimerais
vous écrire une chanson.
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TOUTES LES CHOSES 1w

Avec le temps toutes les choses
changent et se métamorphosent

la graine pousse la neige tombe

le lilas fleurit sur la tombe

Mon chien n’est plus qu’un cerisier

Avec le temps, tout se transforme
change de peau, de godt, de corne
La montagne et la libellule

et les étoiles avec les bulles

de savon dans les soirs d'été

Avec le temps, tourne et s'éloigne
La roue des plaisirs et des larmes
A I'Auberge des Certitudes

on boit encore par habitude
Comment s'appelait cette fille?

Avec le temps, tout s’évapore

Les yeux le ciel les météores

Les drapeaux rouges sur la Mer Noire
et ce parfum dans ma mémoire

pour qui j'aurais donné ma vie

Avec le temps, tout se consume
et brdlera ce que nous fimes
comme la fumée des cigarettes
au bout du filtre le cceur s'arréte
tout finit dans les cendriers

Et sous I'église de Marville

0u deux mille cranes s’empilent
On lit: «Passants, priez pour nous
car nous fmes ce que vous étes
et vous, vous Serez comme nous »

Avec le temps, tout se transforme
change de poids, d’odeur, de forme
le mercure et la salamandre

et la riviere et ses méandres

et ce désert fut un verger

Avec le temps toutes les choses
changent et se métamorphosent
Alors pourquoi mon grand amour
Quand nos peaux se touchent
Toujours ce sentiment d'éternité ?
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Le Syndicat des Editeurs Phonographiques
de France a publié, en 2012, une intéres-
sante étude internationale sur la place des
«répertoires locaux > dans les marchés de la
musique.

Sans surprise, ce pourcentage est de 93 % aux
USA et de 92 % au Japon.

Ce qui signifie que, dans ces deux pays, le
public n'écoute pratiguement que les groupes
et chanteurs locaux.

Ce chiffre est de 59 % en France, de 54 % en
Italie, de 51 % au Royaume-Uni, de 47 % en
Suede et en Espagne.

En Flandre, on reste dans une fourchette entre
32 et 38%.

Mais en Belgigue francophone, on chute entre
4¢6t8%.

Un des taux les plus bas du monde.

— UN MARCHE CULTUREL COLONISE

Notre marché culturel est celui d’un pays
colonisé.

Autre chiffre parlant: le « Top 20> des
albums vendus en Belgique pour la période
2009-2013. Sur cet échantillonnage de cent
albums, il 'y a 38 artistes flamands en Flandre,
ce qui ttmoigne d’une réelle production
locale et de la vitalité de «scene flamande ».
A contrario, il n'y a que huit artistes de la
Fédération Wallonie Bruxelles dans ce méme
«Top 20> wallon.

Au Québec, pays francophone cousin du
notre, il y a 60 artistes québécois dans ce
méme classement.

En résumé, nous écoutons vingt fois mois nos
artistes que les Américains, dix fois moins
que les Italiens et les Suédois, et six fois
moins que les Belges néerlandophones. C'est
toute la différence entre une nation qui émerge
et un pays qui s’évapore.



g e r
o k—..
w% ueyoe aun e yiov4 np wou'he 8|0 511

L




—

no

« ON NE BATIT PAS UNE NATION
SUR UN VIDE CULTUREL »

En 2013, la toute jeune Fédération des Auteurs, Compositeurs et Interprétes Réunis (FACIR) organisait a Bruxelles
les premiers «Etats Généreux de la Musique ». Plus de trois cents professionnels et amis de la musique se
rassembleérent a cette occasion a la Tricoterie. J'étais I'une des chevilles ouvrieres du projet, et j'avais été chargé
d'introduire les débats en proposant quelques pistes de réflexions. Voici un large extrait de cette allocution.

. Lindustrie mondiale de la musique poursuit

son processus de concentration.

Trois grosses firmes de disques contrélent
aujourd’hui 80 % de la production mondiale
et «formatent> la consommation culturelle
de masse. Quelle place, dans ce contexte,
pour les productions indépendantes, les mu-
siques «non commerciales» et les marchés
nationaux?

. La Belgique francophone vit depuis long-

temps a I'ombre de Paris. Notre marché est
ainsi doublement colonisé par les industries
francaises et anglo-saxonnes, et nous impor-
tons plus de 95 % de nos chansons et de nos
musiques. Comment, dans ces conditions,
développer un secteur musical autochtone et
faire vivre nos professions ?

3.

>

o

La majorité des médias audio-visuels belges
francophones, privés comme publics, sont
largement inféodés a cette situation. Des pans
entiers de la création musicale et de notre
patrimoine sont ainsi complétement évacués
des antennes. Comment, au contraire, rendre
compte de la diversité et de Ia richesse de
notre vie musicale?

Le marché «traditionnel » du disque
s'effondre, alors que, sur le Net, la musique
circule de plus en plus souvent gratuitement.
Entre liberté d’expression et financement des
métiers de la musique, comment vivre cette
révolution technologique ?

. Les politiques d’austérité imposées par

I’Union Européenne pénalisent doublement
la culture et la musique : directement, par la

o

~

o

contraction des budgets culturels et sociaux
(baisses des subsides), et indirectement, par
la baisse générale du pouvoir d’achat (moins
d’argent pour les «loisirs »).

Le statut «d’intermittent du spectacle »,
conquis de haute lutte par nos ainés, est
aujourd’hui systématiquement remis en
cause pour se transformer en «chasse aux
chomeurs». Comment défendre, au contraire,
un statut social adapté a I'exercice de nos
professions ?

. Cette crise économique et culturelle se

double chez nous d’une profonde crise
politique et institutionnelle. C’est I'existence
méme de la Belgique, comme état fédéral,
qui est aujourd’hui remise en cause par
I'autonomisation croissante de la Flandre. Or,
si Bruxelles et la Wallonie devaient demain
se réinventer un avenir commun, les artistes
auraient un role central a jouer dans la
construction d’un imaginaire collectif. On ne
batit pas une nation sur un vide culturel.

Nul repli «nationaliste » dans ces constats.
La musique est, par essence, internationale

et métissée. Simplement, nous voulons
«vivre, créer et travailler au pays». Cela
n’empéche, ni le got des voyages et des
rencontres, ni I'ambition de parler au monde
entier. C'est en étant nous-mémes que nous
serons les meilleurs de nos ambassadeurs.

9. Si la plupart de ces contraintes économiques

et politiques nous sont extérieures, le combat
passe aussi par nos propres tétes.

Car pour combattre une servitude, il faut
d’abord en reconnaitre le poids et la désigner
comme telle.

C’est pourquoi, nous appelons a une véritable
révolution dans les esprits. Rien ne nous
condamne & vivre en exil dans notre propre
pays, si ce n'est cette étrange indifférence
anous-méme; cette incapacité congénitale

a défendre nos qualités propres et a écouter
nos propres voix. Mais ce que notre indigence
collective a pendant des années laissé se
déliter, notre intelligence collective peut aussi
volontairement le reconstruire.

Seuls, nous ne sommes rien. Ensemble,
nous pouvons tout. C’est le sens de ces
«Etats Généreux ». En avant la musique !
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IMPASSE SEMAL

S'il vous reste quelques chats maigres
Feulant des rales langoureux

Une ruelle sans fenétres

Pour abriter des amoureux

Pour conjurer le temps qui passe
Donnez mon nom & une impasse

Que chacun lise dans le journal :
Impasse Semal.

Y a une école Georges Perec

Des lycées Brel ou Jacques Prévert
J'ai roulé en Van au Québec

Sur I'autoroute Félix Leclerc
Rapport @ mon succes d’estime
Faut quelque chose de plus intime
Un genre de repaire d’animal
Impasse Semal.

(a sent la sueur la cuisine

Le vieil alcool et la lavande

Du linge a contre-jour dessine
Des arcs-en-ciel de contrebande
Entre le lierre et la glycine

A coté du mur de I'usine

Apres tout on ne vit pas si mal
Impasse Semal.

On n'y vient pas par habitude

On ne la trouve qu’en se perdant

Il faut aimer la solitude

Et ne pas trop aimer I'argent

C’est du pavé a barricades

Qu'a jamais vu I'cul d’une grenade
Mais réve de plage baptismale
Impasse Semal.

Dans le box désert d'un garage
Ouvrez-nous une salle de répet’
Que chaque soir ¢a déménage
Entre les saxes et les trompettes
Faites chanter aux contrebasses
Pour les dmes a marée basse
Mes rimes duodécimales
Impasse Semal.

Réservez-moi deux réverberes
Pour trouver mes clés sous la pluie
Et quelques graffitis berberes

Pour éclater les murs et puis

A la craie blanche sur le trottoir
Tracez des coeurs et des guitares
Et voila tout notre arsenal

Impasse Semal.

Oh! Partageux, mes amis, nous
Avons croisé tant de chemins
Ceux qui n'ont rien partagent tout
Ceux qui ont tout ne partagent rien
A contre-courant du ressac

On résistait dans les culs-de-sac
Enfin, ici, poser nos malles
Impasse Semal.

Mais dans ce monde ol qui perd gagne
On ne célebre pas les perdants

Méme les ronds-points a la campagne
Portent les noms des présidents

Dans mes chansons y a toute la place
Pour toutes les étoiles de I'espace

J'y caserai bien au final

limpasse Semal.

Dans mes chansons y a toute la place
Pour toutes les étoiles de I'espace
J'y caserai bien au final

Limpasse Semal.



DISCOGRAPHIE

1980 — 45 T«La Ballade d’Hoken» (avec les Ateliers du Zoning)

1982 — 33 T «Les convoyeurs attendent » (Dis’que Tu Veux)

1984 — 33T «Claude Semal / Charles Loos » (Dis’que Tu Veux)

1987 — 45T «Né pour mourir» / «Noble B» (Dis’que Tu Veux)

1987 — 33T «Nu» (chansons d’Odes a ma douche) (Miracle!/ Chien Ecrasé / Polygram)
1989 — CD «Music-hall » (Franc’amour / Igloo Records)

1990 — 45 «Europa » (Miracle!)

1991 — K7 «Semal et les Convoyeurs, live in Seraing» (Dis’que Tu Veux)

1993 — CD «A nos amours ! » (Franc’amour / Igloo Records)

1997 — CD «En fanfare » (Franc’amour / Igloo Records)

2000 — CD Semal et Duchesne «L'été indien, I'autre Milou» (hors commerce)

2000 — CD «Semal et Loos en public aux Riches Claires » (Dis’que Tu Veux)

2003 — CD «Les chaussettes célibataires » (Franc’amour / Igloo Records)

2007 — CD «Belgik» (Franc’amour / Igloo Records)

2010 — DVD «Semal Band a 4 au Bozar» + «Semal Nécessaire » (Igloo Records)
2012 — CD «Les Bals, les BBQ's et les Crématoriums » (Franc’amour / Igloo Records)
2017 — Coffret « Semal, la totale » (Igloo Records)

2017 — CD «Impasse Semal » (Igloo Records)

Les textes et chansons de Claude ont également été chantés par Christiane Stéfanski, le
Groupe d’Action Musical (GAM), Philippe Anciaux, Jacques-Ivan Duchesne, Jacques Bertin,
Romain Didier, Jacques Hustin, Entre 2 Caisses, Albert Delchambre et Yvette Théraulaz.

Remerciements a tous ceux et toutes celles qui ont participé a ces albums, avec, par ordre d’entrée en scéne,
Marc Hérouet (piano), Bob Dartsch (drums), John Valcke (basse), Eric Chale (guitare), Jeannot Gillis (violon),
Michel Herr (synthé), Charles Loos (piano, synthé, arrangements), Paolo Radoni (guitare, arrangements),
Jean-Louis Rassinfosse (contrebasse), Jacqueline Rosenfeld (alto), Felix Simtaine (batterie), Jean-Luc Van
Lommel (batterie), Daniel Léon (prise de son, mixage), Jean-Claude Salémi (dessins, gravures), Jean Hanssens
(photos), André Klenes (contrebasse), Maurane (choeurs, voix), Didier de Roos (son, mixage), Chantal
Bournonville (photos), Michel Delory (guitares), Nicolas Fiszman (guitare, basse), Eric Melaerts (quitare),
Fabrizio Manzini (guitare), Jean-Luc Manderlier (claviers, arrangements), Frank Michiels (percussions), Pietro
Lacirignola (son, mixage, sax), Béatrice Ramirez et Sylvia (choeurs), Danny Willems (photos), Armould Massart
(claviers, arrangements), Georges Alexander Van Dam (violon), Grégoire Duynslaeger (violon), Jean-Paul Dessy
(violoncelle), Philippe Aerts (contrebasse), llona Chale et Isabelle Graf (choeurs), Line Adam (flutes), Daniel
Stokart (sax soprano), Fabricio Cassol (sax alto), Erwin Vann (saxe ténor), Ronny Verbiest (baryton), Michel
Massot (tuba, trombone), Thierry Gutman (batterie), la chorale de I'ULB (choeurs), Léon Krins (voix), Marie
Daulne (choeurs), Marc Keiser (accordéon), Luc Jacmin (sax alto), Alain De Bruyn (sax baryton), Emile Schram
(trompette), Joe Higham (sax ténor), Jean Gérard (trombone), Catherine Parmentier (trompette), Patrick Theunen
(trombone), Viviane Fortuné (tuba basse), Marc Lelangue (guitares, arrangements), Michel Andina (son, mixage),
Jacques-Ivan Duchesne (guitares, claviers, arrangements), Phil Abraham (trombone), Jack Thysen (basse),
Vincent Trouble (accordéon, arrangements), Daniel Roméo (basse), Frank Wuyts (claviers, arrangements), Dré
Pallemaerts (batterie), Michel Berkmans (basson), Eric Legnini (piano), Nono Garcia (guitare), Luc Van Den

Bos (batterie), Paul Dubois (contrebasse), André Donni (clarinette, sax ténor), Gwenaél Micault (bandonéon),
Jérome Munafo (guitare), Michel De Rudder (arrangements), Henri Houben (sax ténor), Georges Triantafylou
(percussions), Jean-Pol Danhier (trombone), Philippe Mobers (batterie), Anne-Frangoise Bersou (photo), Marc
De Martelaere (basse), Pierre Jacgmin (basse, contrebasse), Eric Bribosia (accordéon, claviers), Jean-Grégoire
Mékhitarian (son, mixage), Catherine Dorselaer (choeur), Isabelle De Beir (photos), Jessica Gazon (photos),
André Stas (collages) Manghi Murinni (trombone), Emmanuel Lurquin (percussions), Aldo Granato (accordéon),
Philippe Leblanc (clarinette), Pascal Chardome (guitares), Vincent Noiret (contrebasse), Ange Nawasadio,
Tanga Rema et Sabine Kabongo (choeurs), Luc Tourlouse (photos) Jo Mahieu (guitares, banjo), Frangois Garny
(basse, contrebasse), Michel Seba (batterie, percus), Eric Drabs (clarinettes, saxophones, balalaika), Olivier
Bodson (trompette, bugle), N'Fali Kouyate (kora, balafon), Martine Kivits (voix), Jean-Luc Fafchamps (claviers,
arrangements), Rudy Coclet (son, mixage), Anne-Marie Panigada (photos), Véronique Vercheval (photos), Kevin
Mulligan (guitares),
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CD1

Nom Durée Album Artiste

La concupiscence 2:39 Les chaussettes célibataires Claude Semal

Béte biere 419 Music-Hall Claude Semal

Le chanteur brelge 3:07 Belgik Claude Semal

['Europeu 3:53 En Fanfare Claude Semal

Le pays petit 3:38 Les convoyeurs attendent Claude Semal

Le frais fruit mur 1:53 Eponyme Claude Semal Charles Loos
Les moineaux 4:25 Belgik Claude Semal

A quoi bon 4:29 Music-Hall Claude Semal

Comme en Belgique 4:40 Les chaussettes célibataires Claude Semal

Le cimetiére des belges 2:52 A nos amours Claude Semal

Chez nous 548 Les bals, les BBQ et les crema Claude Semal

Je péte au lit 313 En Fanfare Claude Semal

Le Succes D’estime 2:25 En Public Claude Semal Charles Loos
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Ch2

Nom Durée Album Artiste

Mais-moi 3.08 En Fanfare Claude Semal

Les révolutions 3:40 Belgik Claude Semal

Rock du brabant 4:31 Music-Hall Claude Semal

Les Petites Filles 3:.01 En Public Claude Semal Charles Loos
Les chaussettes célibataires ~ 4:06 Les chaussettes célibataires Claude Semal

Bienvenue chez les fourmis ~ 2:50 Belgik Claude Semal

Devenir Vieux 3.07 En Public Claude Semal Charles Loos
Ce vide contre ton corps 2:47 GAM / Claude Semal
Toutes les choses 3:24 Belgik Claude Semal

Small is beautiful 3:32 Eponyme Claude Semal Charles Loos
Le ciel sera couvert 3:18 Eponyme Claude Semal Charles Loos
Allergique A L'alcool 4:47 En Public Claude Semal Charles Loos
Ala mer 2:32 Les chaussettes célibataires Claude Semal

La fin du monde 3:40 Les bals, les BBQ et les crema Claude Semal
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CD3

Nom Durée Album Artiste

Hymne 0:57 Music-Hall Claude Semal

Les chiens 310 Les chaussettes célibataires Claude Semal

La bite philanthropique 312 Les bals, les BBQ et les crema Claude Semal

L'optimisme du desespoir 4:01 Eponyme Claude Semal Charles Loos
Chacun a repris ses levies — 5:24 En Public Claude Semal Charles Loos
Nom de Dieu 4:22 Music-Hall Claude Semal

T'es con 4:23 En Fanfare Claude Semal

Mon copain Kamel 449 NU (1987) Claude Semal

Semira 4:26 Les chaussettes célibataires Claude Semal

Ali Anna et nous 3:16 En Fanfare Claude Semal

La ballade du passant 3.04 Les convoyeurs attendent Claude Semal

Premier adieu 5.04 Music-Hall Claude Semal

Etre utile 2:56 Les bals, les BBQ et les crema Claude Semal




