


Autant l’écrire moi-même : je suis un héros.

Enregistrer onze albums de chansons fran-
çaises en Belgique francophone est déjà,  
en soi, inouï. 

Monter parallèlement vingt-cinq spectacles, 
sans un euro de subsides récurrents, touche 
carrément au sublime (ou alors, à un léger 
trouble obsessionnel compulsif).

À peu près privé de tout (argent, lieu, média, 
pouvoir, carnet d’adresses, rente de situation), 
sauf d’amour et de projets, je n’ai vécu qu’en 
proposant mes créations en partage. 

Moi, je suis un prolo de la culture. 

Auteur, compositeur, chanteur, acteur, homme 
à tout faire, j’ai survécu dans ce pays petit  
en pratiquant la polyculture intensive (chan-
son, théâtre, cinéma, journalisme, patates).

Aux dernières nouvelles, je faisais des frites 
pour les spectateurs sous un chapiteau 
forain...  
et j’écrivais des chansons.

Ce somptueux coffret te propose une zigza-
gante « compil » à travers quarante-cinq ans  
de valses, blues, swings et cantilènes, avec 
douze petites nouvelles en bonus. Semal, la 
totale.

Avec le bon ci-joint, les aficionados pourront 
même télécharger les cent soixante chansons  
de mes onze albums. Gaffe à l’indigestion.

Tu trouveras en outre dans ce petit livret des 
éléments biographiques, des photos,  
des anecdotes et quelques réflexions.  
Le puzzle rassemblé d’une vie en chansons.

— UN JUBILÉ, TROIS JUPILER
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Je suis né à Bruxelles, le 6 mars 1954, 
dans un milieu enseignant, syndicaliste et 
progressiste. 

Mon père, Jean, était ingénieur agronome à 
Gembloux. Humaniste, poète et peintre du 
dimanche, il avait accueilli à Zaventem la 
première délégation de la jeunesse chinoise.  
Ses solidarités tiers-mondistes lui valaient 
encore, vingt ans plus tard, des interdictions  
de séjour en France et aux USA. 

Ma mère, Paulette Van Gansen, était biolo-
giste et chargée de cours à l’Université Libre 
de Bruxelles. 

Elle composait aussi, pour les amis et la 
famille, de jolies mélodies inspirées par le 
répertoire populaire et les chansons d’Anne 
Sylvestre : « Monsieur de l’églantine / Dans 
son lit tout blanc / Sous sa mousseline / Dort 
en souriant. » (Berceuse) 

« Monsieur de l’églantine », c’était moi. Mes 
parents ont divorcé quand j’avais quatre ans,  
et j’ai rapidement hérité d’un beau-père (no 
comment). 

Quand j’étais gamin, les réunions de la sec-
tion CGSP-ULB avaient lieu à la maison,  
dans la pièce à côté de ma chambre. 

Dans ce milieu familial stimulant, j’ai écrit, 
à dix ans, mon premier tract, en tapant à un 
doigt, au papier carbone, sur la machine à 
écrire de mes parents : « Nous voulons nos 
récréations ! ». 

Comme Obélix, je suis tombé dedans quand 
j’étais petit. 

— MONSIEUR DE L’ÉGLANTINE

J’ai fait mes primaires à l’école communale 
n°13 d’Ixelles, et mes humanités « Latin 
Sciences » à l’Athénée Royal d’Uccle I. 

J’avais « sauté » la troisième maternelle, parce 
que j’étais « en avance ».  
La suite allait prouver que, pour le même prix, 
je pouvais aussi être « en retard ». 

Ni cancre, ni bon élève : ailleurs.

En sixième primaire, j’avais fini second de la 
classe, avec des premiers prix en français,  
en math et en biologie. 

Mais je suis sorti de rhéto, à dix-sept ans, 
par le trou de l’aiguille, sans plus avoir aucun 
cahier dans aucun cours. 

Par bonté d’âme, on m’a fait sauter trois 
examens de passage.  
Il était vraiment temps que cela s’arrête. 

Depuis mes onze ans, je fréquentais assidû-
ment l’Union des Pionniers de Belgique, les 
scouts communistes, avec qui je défilais le 
Premier Mai, en chemise blanche et foulard 
rouge. J’y ai vite passé tous mes week-ends, 
toutes les vacances scolaires. Le soir, en colo, 
je massacrais à la guitare Hugues Aufray, 
Bandiera Rossa et Brassens autour des feux 
de camp. 

Mais c’est aux Pionniers aussi qu’à l’adoles-
cence, j’ai cultivé mes premières érections 
sur les slows bolcheviques de Procol Harum 
et Wallace Collection. 

Dans la famille Marx, on avait Karl en même 
temps que Groucho.

Après la rhéto, j’ai travaillé un an comme 
ouvrier colleur, chez le père d’une copine, 
dans un atelier de confection de vestes en 
cuir. Nous étions payés « à la pièce », et 

—  MAIS APRÈS LA RIVIÈRE,  
STEWBALL EST TOMBÉ.



pour toucher nos primes, il fallait suivre la 
cadence. Moi qui ne foutais rien à l’école, 
là, j’ai vraiment dû apprendre à bosser. Les 
trois dernières années, à l’Athénée d’Uccle, 
c’est moi qui dessinais l’affiche de théâtre de 
l’école et je voulais faire de la gravure artis-
tique. Cela me semblait un bon compromis 
entre un travail artistique et un travail manuel. 

Tous les jours, après le boulot, je soupais 
d’un cornet de frites à la Gare du Midi, avant 
d’aller suivre les cours du soir de l’Académie 
des Beaux-Arts.  

Ma voie semblait toute tracée. 

La politique, le théâtre et la chanson allaient 
pourtant vite me rattraper par le fond du 
pantalon.
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(1)  « Pétillance » n’existe pas au dictionnaire, et c’est bien dommage, car le mot dit bien ce qu’il veut dire.  
L’Half-en-half (« moitié-moitié », en flamand) est un apéritif bruxellois qui mêle part égale le champagne au vin blanc.

J’ai gratouillé mes premiers accords à qua-
torze ans, sur la guitare espagnole de maman. 
J’écoutais tout Brassens en boucle, comme 
un moine zen. 

J’avais dévoré tout Vian et Prévert. Je m’en-
dormais sur Playboy et Les fleurs du Mal de 
Baudelaire. 

Le premier 33T de Dylan, The Freewheelin’ 
Bob Dylan, venait de rejoindre Brel, Reggiani, 
Montand et les Beatles dans la discothèque 
familiale.

À quinze ans, je composais mes premières 
chansons.

À dix-sept ans, je donnais mon premier récital 
public, à la Maison des Jeunes « Peter Pan »,  
à Linkebeek. 

Mais c’est au « Grenier aux chansons » que 
tout a vraiment commencé. Un petit cabaret 

de trente-cinq places, à cent mètres de la 
Grand-Place de Bruxelles, avec des tables en 
bois et des tabourets de nains de jardin. 

Jane Tony, son adorable patronne, haute 
comme trois pommes, plissée comme une 
reinette, maquillée à la truelle, avait l’âge des 
pavés de son impasse, et la pétillance d’une 
flûte d’half-en-half (1). 

Le dimanche après-midi, elle prodiguait gra-
cieusement ses conseils aux jeunes chanteurs 
débutants. Je venais d’avoir dix-huit ans.

Un dimanche après-midi pluvieux, j’ai poussé 
la porte du « Grenier » pour une audition. Un 
mois plus tard, j’étais à l’affiche. 

J’ai loué une chambre à l’étage, et j’y ai été 
programmé, tous les week-ends, pendant 
deux ans. 

C’était encore du music-hall « à l’ancienne ». 

—  LE GRENIER AUX CHANSONS
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Je m’égosillais, le pied sur un tabouret, entre 
deux chanteurs, un humoriste, un magicien et 
un joueur de flamenco. 

C’était « la bohème ». Vers minuit trente, on 
allait manger tout notre cachet chez « madame 
Christiane », à La Palissade, rue des Bouchers. 

Nous terminions la soirée plus pauvres qu’en 
la commençant. 

Mais le « Grenier » était bien connu des 
amateurs de chansons.  
On venait de Liège ou de Charleroi pour y 
découvrir le prochain Julos ou le prochain 
Bialek. Peu à peu, j’ai ainsi commencé à 
tourner dans toute la Wallonie. Car il y avait 
encore, à l’époque, à côté de la « variété 
commerciale », un vrai réseau pour « la 
chanson française » : des cabarets, des 
maisons de jeunes, une revue, des festivals, 
des émissions radio.

Nous étions une cinquantaine à tourner alors 
dans ce petit circuit en Belgique : Bialek, 
Torres, Anciaux, Duchesne, Jofroi, Dhavré, 
Dailly, Simons, Debattice, Mignolet, Morel, 

Stefanski, Burton, Gaetan, Watrin... tant 
d’autres ! 

Les plus connus, comme Julos et Louka, 
étaient déjà « monté » à Paris. 

Pour une soirée commune au Centre Culturel 
Jacques Frank, nous nous baptisâmes 
Chanson Sauvage. J’étais le benjamin de 
la bande. Et quand l’émission « Tempo », 
de la Télévision Belge, nous consacra une 
émission, c’est à moi que l’on tendit le micro 
pour présenter les copains.

Parallèlement, j’étudiais encore la gravure à 
l’Aca rue du Midi (aux côtés du « Vonve », le 
futur chanteur des Tueurs de la Lune de Miel). 
J’avais aussi été engagé comme comédien au 
Théâtre des Jeunes de la Ville de Bruxelles, 
pour qui j’avais joué deux spectacles pour 
enfants, puis au Théâtre de la Vie, avec qui 
j’avais créé « Concerto pour un vélo ». J’avais 
vingt ans. Une glorieuse et lumineuse carrière 
de chanteur belge m’ouvrait les bras. Et c’est 
là que j’ai arrêté de chanter.

Au début des années septante, le monde 
semblait partagé entre guerre et révolution. 
Pour beaucoup, l’urgence d’un engagement 
politique radical apparaissait notre génération 
comme une évidence. J’en fus. 

Mai 68 venait de secouer la vieille Europe. 
La guerre du Vietnam s’enlisait, avec ses 
villages bombardés au napalm. En 1973, au 
Chili, un coup d’état fasciste renversait le 
gouvernement d’unité populaire de Salvador 
Alliende. En 1974, au Portugal, la révolution 
des oeillets mettait fin à la vieille dictature de 
Salazar. 

L’histoire semblait s’écrire sous nos yeux. Moi, 
je voulais y participer. Je voulais me battre. 
Avec mon répertoire « contestataire », j’étais 
souvent invité à chanter dans les fêtes de 
solidarité. C’est à cette occasion que j’ai ren-
contré l’équipe de l’hebdomadaire « POUR ». 

« POUR » avait été créé par une poignée de 
militants qui voulaient « donner la parole au 

peuple », « soutenir les luttes populaires », 
« écrire la liberté » et, bien sûr, faire la révolu-
tion. Vaste programme !

En 1974, j’ai rejoint le collectif du journal 
et j’ai complètement arrêté de chanter pour 
devenir militant professionnel. 

J’ai vite été élu à sa direction collégiale et 
j’y ai travaillé, dans l’ordre, comme cuisinier, 
journaliste, secrétaire de rédaction et monteur 
offset. 

Pendant des années, j’ai ainsi sillonné la Wal-
lonie et la Belgique des luttes. J’ai rencontré 
des syndicalistes, des paysans, des ministres, 
des enseignants, des putains, des réfugiés 
politiques, des groupes féministes, des anar-
chistes flamands, des militants homosexuels, 
des pacifistes végétariens, des indépendan-
tistes basques, des activistes anti-nucléaires, 
des comités d’habitants et des dizaines de 
collectifs de lutte. 

— LE JOURNAL POUR
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Chaque mardi, nous passions une nuit 
blanche pour sortir l’hebdo au forceps. 

Je bossais plus de soixante heures par 
semaine. Après quatre ans de ce régime, j’ai 
fait un joli « burn-out », et les copains m’ont 
envoyé me ressourcer dans la culture. 

J’ai fondé les Ateliers du Zoning, un groupe 
musical d’intervention, pour qui j’ai écrit « la 
ballade d’Hoboken ». La chanson dénonçait la 
pollution par le plomb d’une grosse entreprise 
métallurgique, et l’usine m’a fait un procès en 
diffamation. 

Elle me réclamait 100.000 FB de dommages 
et intérêts et la destruction immédiate de 
tous les disques (qui n’existaient pas, mais 
que nous nous sommes bien sûr empressés 
d’enregistrer). Au terme d’un procès assez 
médiatique, j’ai été acquitté.

À partir de 1979, j’ai recommencé à écrire 
mes propres chansons. 

« Le pays petit », qui est sans doute ma 
chanson la plus « connue », date de 1980. 

Sans ce parcours, sans toutes ces rencontres, 
je n’aurais sans doute pas pu l’écrire. 

En 1981, quand l’imprimerie du journal POUR 
a été incendiée par les fachos, j’étais déjà 
revenu à la scène avec deux spectacles de 
« cabaret chantant ». Et si je suis toujours 
là, trente-cinq ans plus tard, c’est peut-être 
parce que j’ai su, ces années-là, me taire pour 
mieux vous écouter.
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C'est un pays petit aux frontières internes 

Où les douaniers pullulent à chaque carrefour 

Où les vessies des porcs passent pour des lanternes 

Pendant que le dimanche à la pointe du jour 

Les convoyeurs attendent

C'est un pays mouillé perclus de pavés tristes 

Où la pluie des lundis nous rend les jours amers 

C'est un cafard secret auquel nul ne résiste  

Quand sous le ciel réduit au niveau de la mer 

Les convoyeurs attendent

C’est un pays joyeux à la bouche gourmande 

Quand l'accordéon joue la rythmique du coeur 

Quand le ciel est flamand et la lune romande 

Dans des dancings discos où sous les projecteurs 

Les convoyeurs attendent

C’est un pays marchand ouvert les jours ouvrables 

Où l'Europe en chantier vient nicher ses squatters  

Dans les bureaux déserts de tours inhabitables  

Pendant qu'à chaque arrêt du tram 107 quater 

Les convoyeurs attendent

C’est un pays doublé de régions transitoires 

Je dirais même plus que ce sont deux pays 

Tombés par accident dans un trou de l'histoire 

Et où depuis ce temps entre Bonn et Paris 

Les convoyeurs attendent

C'est un pays debout que je porte en mon ventre 

Creusé par les houilleux, bâti par les maçons 

Ce pays mes amis il nous faudra le prendre 

Et c'est ce pays-là qu'au seuil de leurs maisons 

Les convoyeurs attendent

Car nous n'attendrons pas qu'il neige des oranges 

Ou que l'ogre d'argent daigne enfin nous quitter 

Pour vivre dans les rues cette passion étrange 

Qu'on appelle parfois simplement « liberté » 

À force de l'attendre

C’est un pays petit aux frontières internes 

Où les contrebandiers partagent leur tabac 

Autour des braseros quand l'aurore lanterne 

Et qu'on oublie la nuit en rêvant que là-bas 

Les voyageurs s'envolent

LE PAYS PETIT
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J’ai longtemps rêvé d’être breton, indien, 
irlandais ou québécois. 

Moi qui ne suis même pas wallon, j’enviais 
ceux qui, les deux pieds plantés dans leur 
terroir, n’avaient, semble-t-il, qu’à ouvrir la 
bouche, pour s’approprier une langue, une 
musique, une culture. 

Pour un bruxellois de pure souche, c’est-à-
dire un zinneke congénital,  
le triptyque « Qui suis-je, d’où viens-je and 
where is the atomium ? », reste souvent une 
tragique énigme existentielle. 

Moi, en écoutant Brassens, Isabel Parra et 
Woodie Guthrie, j’avais le sentiment d’être de 
partout. C’est-à-dire de nulle part.

En 1978, au détour d’une conversation, j’ap-
prends pourtant que mon arrière-grand-père 
maternel, Joseph Van Gansen, artisan cordon-

—  RACINES
nier et vétéran du Parti Ouvrier Belge, avait 
fondé et dirigé pendant trente ans la fanfare 
socialiste de Vilvorde (« De Broederliefde », 
« La Fraternité »).

Les saxophones, princes et enfants terribles 
du jazz, ne sont-ils pas nés en Belgique ?  
Pas à Vilvorde, au bord du canal, mais à 
Dinant, en bord de Meuse. Comme si, avant 
de partir à la conquête du monde, ils avaient 
porté en eux la structure tubulaire de nos 
grandes entreprises métallurgiques. 

C’est dans cette fanfare que Pierre, mon 
propre grand-père, a sans doute soufflé pour 
la première fois dans son saxo. 

Cette histoire familiale me passionne.  
J’essaye de me documenter.

Or à la Bibliothèque Royale, en 1978,  
il n’y avait qu’un seul opuscule consacré aux 

harmonies et fanfares. Il était signé par Robert 
Wangermée, musicologue, que ma génération 
a mieux connu comme directeur de la Radio 
Télévision Belge. 

Je découvre pourtant dans cette petite étude 
des chiffres inouïs.

Entre 1910 et 1920, il y avait, en Belgique, 
plus de 80.000 musiciens amateurs répartis 
dans plus de 2500 harmonies ! 

Un mouvement musical sans précédent, qui 
a pratiquement disparu de notre mémoire 
collective. Ô Bruxelles, capitale de l’amnésie ! 

Il y avait toute cette musique dans ma famille, 
et je n’en savais rien.

Je me croyais privé de racines. J’étais simple-
ment assis dessus (2).

(2)  En 1985, j’ai présenté un spectacle avec quinze musiciens sur l’histoire des fanfares : « Une grande Harmonie ».  
En 1997, j’ai enregistré « Semal en fanfare » avec le groupe Cramique.



À vous tous 

Qui êtes entrés dans ce siècle en portant devant vous 

Vos cuivres astiqués comme vos souliers du dimanche 

Comme au matin des pauvres à Noël une orange 

Comme un couvert d’argent à la table des autres

À vous tous 

Qui avez su recracher dans la bouche des anges 

Les toux de fond de puits aux accents de grisou 

La chaleur des hauts fourneaux les froids échafaudages 

Les vapeurs de chlorure la poussière des bureaux 

Et les lèvres brûlées des ouvriers verriers

À vous tous 

Qui avez traversé tout ce siècle, épuisés, 

En portant devant vous comme on porte ses rêves 

Vos pauvres porte-voix qui n’ont jamais porté 

Que le rire des canons aux terrasses des fêtes

Aux 80.000 musiciens inconnus 

Et à vous Pierre et Jeanne 

inconnus parmi les inconnus 

Je dédie cette chanson.

AUX 80.000 MUSICIENS INCONNUS



Mon grand-père maternel, Pierre Van Gansen, 
est mort quand j’avais seize ans. Une espèce 
rare : un vieux trotskiste saxophoniste.  
C’est lui qui m’a appris à dessiner, à main 
levée, la carte de la Belgique, avec la césure 
de sa frontière linguistique et ses trois bosses 
en crête de dragon. 

Il avait travaillé toute sa vie à la Prévoyance 
Sociale, dont il fut l’un des douze premiers 
employés. La mafia, comme il disait. 

Il envoyait de temps en temps d’anonymes 
articulets à La Gauche, l’hebdomadaire 
trotskiste.

Et tous les week-ends, avant que je ne le 
connaisse, il avait joué du saxo.

Dans diverses fanfares d’abord, puis dans 
« l’Orchestre de Jazz Symphonique » de la 
Prévoyance Sociale, puis, après la guerre, 
dans un grand orchestre dansant bruxellois, 

« Roger Rogers and his Show Band », qui, 
comme son nom l’indique, était évidemment 
100 % « belge ».

Curieusement, bonpapa et moi n’avons jamais 
parlé ensemble, ni de musique, ni de poli-
tique. Mais c’est sa chevalière que je porte au 
doigt depuis cinquante ans.

Quant à ma petite grand-mère, bobonne... Je 
crois que nous nous sommes beaucoup aimé.

Elle avait perdu un fils en bas âge, et avait 
sans doute reporté sur moi une partie de cette 
affection. Elle est morte en 1982, à la maison, 
dans mon lit d’enfance, l’année où j’ai sorti 
mon premier 33T. 

Un soir de Noël, quand j’avais quatre ans, elle 
m’avait dit : « Klotchke, mon chéri, Bobonne 
ne t’aime pas ! ». J’étais parti en pleurant. 

Elle avait crié dans mon dos :  
« Bobonne ne t‘aime pas... Je t’adore ! ». 

—  BOBONNE ET BONPAPA

C’était ma première blague.  
On pleure toujours quand on apprend.

Pour son quatre-vingtième anniversaire,  
je l’avais invitée à partir, en amoureux, dans 
un hôtel des Ardennes avec vue sur la Meuse. 
C’était la première fois de sa vie qu’elle faisait 
de l’auto-stop. « Ouïlle ouïlle, Klotchke, qu’est-
ce que tu me fais faire ! ».

Sa mère, blanchisseuse, était veuve avec cinq 
enfants. Son mari, artiste pâtissier, sculptait 
d’éphémères châteaux en sucre dans les 
vitrines des magasins. Il est mort jeune, d’une 
maladie de poitrine.

Bobonne avait donc dû, à neuf ans, travailler 
comme petite main dans un atelier de couture. 
C’est mon grand-père qui lui a appris à lire 
et à écrire. 

Cela ne se passait pas dans les Indes,  
au Moyen-âge. 

Mais au début du XXe siècle, en Belgique, 
dans ma propre famille.

Je n’ai pas toujours su où j’allais.  
Mais j’ai toujours su d’où je venais.



Au commencement était le verbe. En ce 
temps-là, la chanson était bonne. Et française. 
« Bonne-chanson-française » épelait mes 
parents, en posant, avec des gestes de sacre, 
le noir triptyque sur le tourne-disque familial. 
En ce temps-là, le vinyle fleurait le lys, la 
cerise et le laurier rose. Le sens organisait les 
mots. Le texte scandé portait la musique. La 
rive était gauche et le fleuve poétique. Ferré 
chantait Apollinaire, Ferrat Aragon, Montand 
Prévert, Brassens Villon. Vian chantait Vian. 
J’apprenais à écrire en ouvrant la radio.

Un jour, on a poussé le pick-up du salon pour 
installer la télé. Nous étions au printemps ’68 : 
qui se serait méfié ? La culture était dans la 
rue et s’écrivait sur les murs. Sur cette lancée, 
la chanson d’expression a roulé pendant dix 

ans de réseaux en régions, de fêtes en festi-
vals, de comités en commémorations.

Les vieux circuits du music-hall et du cabaret 
agonisaient ? Qu’importe, puisque des milliers 
d’associations avaient pris le relais.

Les radios et les télévisions l’ignoraient ? 
Qu’importe, puisque la « contre-culture » 
aurait bientôt ses propres coopératives et ses 
propres médias.

Mais les grands mouvements sociaux des 
années septante se sont épuisés et le réveil 
fut brutal. 

Quand j’ai recommencé à chanter, au début 
des années ‘80, l’électronique avait révo-
lutionné, et l’image, et la musique. Sur les 

Ce texte est paru en « Carte Blanche » dans le quotidien « Le Soir » en 1985. L’année suivante, je créais 
« Odes à ma douche », un récital théâtralisé dans un décor de salle de bain, qui allait être joué plus de 320 
fois à travers toute la Francophonie. 

—  J’AIMERAIS VOUS ÉCRIRE  
UNE CHANSON.
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(3)  Elle ne sont plus que trois trente ans plus tard : Warner (la nord-américaine), Sony (la japonaise) et Universal  
(qui est... française, pour autant que le capital puisse avoir une nationalité).

petits écrans, les play-back et les vidéo-clips 
occupaient les salles à manger. Visuels, 
rapides, dansants. Les boîtes à rythmes et les 
synthés grouillaient sur la bande FM. Le poids 
du son, le choc du look. Adieu la littérature, 
bonjour la publicité.

Entendre des voix à la radio suscitait des 
vocations. Avoir des apparitions à la télé a 
fondé des religions. Après Lourdes et Fatima, 
ce fut le Zénith et Bercy.

La chanson sans image, la chanson aveugle, 
sera-t-elle aux années ’80 ce que le cinéma 
muet fut aux années ’30 : un média infirme, 
une voix d’expression en voie d’extinction ? 
Une question de bac pour l’an 2000. Et le 
spleen du chanteur de fond égaré entre un 
cent mètres et un défilé de mode.

Dualité de la chanson. Face A, la culture. 
Face B, l’industrie. Ici aussi, on restructure. 
Le drame de la sidérurgie en stéréo sur votre 
chaîne hi-fi. Cours vivant d’économie à usage 
des chanteurs. Si tu chantes en flamand, ton 
marché est flamand. Si tu chantes en français, 

ton marché est francophone. Si tu chantes en 
anglais, ton marché est mondial. 

Amortissement des productions. Phénomène 
de concentration. Loi du plus fort. Du haut des 
miradors / minarets, sept ou huit compagnies 
major anglo-saxonnes sonnent aujourd’hui le 
tempo de la sono mondiale (3). Et contrôlent 
90 % des circuits de production et de diffusion 
de l’industrie discographique. Ces bulldozers 
ont, au passage, façonné le marché et les 
médias à leur image. À l’unisson, les radios et 
les télés. Sous le joug, les petits producteurs 
et distributeurs nationaux. Heureux Français, 
pourtant !

Du moins ont-ils, et l’obligation commerciale 
d’alimenter un marché intérieur, et la volonté 
politique d’afficher une identité culturelle. 

Mais en Belgique ? Commercialement, un 
marché minuscule coupé en deux par une 
frontière linguistique. 

Culturellement, un pays éclaté où le pouvoir 
politique lui-même ignore s’il est belge, 

européen, francophone, wallon, bruxellois ou 
provincial. Et en plus, il pleut.

Il est donc fort possible que la chanson 
d’expression se dissolve complètement chez 
nous. Il est par contre probable qu’elle survive 
à l’échelle de la francophonie. En complète 
dichotomie. D’un côté, les compagnies major 
feront tourner quelques vedettes consa-
crées en circuit bouclé, de méga salles de 
spectacles en grosses émissions de variété. 
De l’autre, une constellation de petits lieux 
hébergera les artisans de la tradition et les 
laboratoires du possible. 

Entre les deux, un désert peuplé d’un ou 
deux magazines, deux ou trois festivals, trois 
ou quatre salles subsidiées (prière de me 
communiquer leur nom par retour du courrier, 
merci).

 – Dis papa, c’est loin les Marquises ? 
 – Tais-toi et nage. 
 (histoire belge)

Résumons-nous. Je pratique, dans un pays 

qui n’existe pas, un mode d’expression qui 
existe de moins en moins. C’est mon métier, 
disais-je. C’est ma vie. Ne voyez cependant 
dans ces propos nulle amertume. Nulle 
vindicte. Je prends simplement conscience de 
mon état. Je suis une possible baleine d’eau 
douce. Je suis un oiseau-mouche migrateur. 
Je dois bouger pour ne pas mourir. Je suis un 
dipneuste, un protoptère ou un latiméria. Un 
possible mutant ou un fossile vivant. Je ne 
demande rien. Je cherche. Un microclimat. 
Une niche écologique. Le lieu géométrique 
d ‘une sensibilité, d’une expression et d’un 
public.

C’est ambitieux ? Certes. Simple et ambitieux 
comme la vie d’une baleine bleue. C’est 
pourquoi, en cette seconde précise, j’aimerais 
vous écrire une chanson.
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Avec le temps toutes les choses 

changent et se métamorphosent 

la graine pousse la neige tombe 

le lilas fleurit sur la tombe 

Mon chien n’est plus qu’un cerisier

Avec le temps, tout se transforme 

change de peau, de goût, de corne 

La montagne et la libellule 

et les étoiles avec les bulles 

de savon dans les soirs d’été

Avec le temps, tourne et s’éloigne 

La roue des plaisirs et des larmes 

À l’Auberge des Certitudes 

on boit encore par habitude 

Comment s’appelait cette fille ?

Avec le temps, tout s’évapore 

Les yeux le ciel les météores 

Les drapeaux rouges sur la Mer Noire 

et ce parfum dans ma mémoire 

pour qui j’aurais donné ma vie

Avec le temps, tout se consume 

et brûlera ce que nous fûmes 

comme la fumée des cigarettes 

au bout du filtre le cœur s’arrête 

tout finit dans les cendriers

Et sous l’église de Marville 

Où deux mille crânes s’empilent 

On lit : « Passants, priez pour nous 

car nous fûmes ce que vous êtes 

et vous, vous serez comme nous »

Avec le temps, tout se transforme 

change de poids, d’odeur, de forme 

le mercure et la salamandre 

et la rivière et ses méandres 

et ce désert fut un verger

Avec le temps toutes les choses 

changent et se métamorphosent 

Alors pourquoi mon grand amour 

Quand nos peaux se touchent 

Toujours ce sentiment d’éternité ?

TOUTES LES CHOSES (À LOLI)
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Le Syndicat des Éditeurs Phonographiques 
de France a publié, en 2012, une intéres-
sante étude internationale sur la place des 
« répertoires locaux » dans les marchés de la 
musique. 

Sans surprise, ce pourcentage est de 93 % aux 
USA et de 92 % au Japon. 

Ce qui signifie que, dans ces deux pays, le 
public n’écoute pratiquement que les groupes 
et chanteurs locaux. 

Ce chiffre est de 59 % en France, de 54 % en 
Italie, de 51 % au Royaume-Uni, de 47 % en 
Suède et en Espagne. 

En Flandre, on reste dans une fourchette entre 
32 et 38 %. 

Mais en Belgique francophone, on chute entre 
4 et 8 %. 

Un des taux les plus bas du monde. 

Notre marché culturel est celui d’un pays 
colonisé. 

Autre chiffre parlant : le « Top 20 » des 
albums vendus en Belgique pour la période 
2009-2013. Sur cet échantillonnage de cent 
albums, il y a 38 artistes flamands en Flandre, 
ce qui témoigne d’une réelle production 
locale et de la vitalité de « scène flamande ». 
À contrario, il n’y a que huit artistes de la 
Fédération Wallonie Bruxelles dans ce même 
« Top 20 » wallon. 

Au Québec, pays francophone cousin du 
nôtre, il y a 60 artistes québécois dans ce 
même classement. 

En résumé, nous écoutons vingt fois mois nos 
artistes que les Américains, dix fois moins 
que les Italiens et les Suédois, et six fois 
moins que les Belges néerlandophones. C'est 
toute la différence entre une nation qui émerge 
et un pays qui s’évapore.

—  UN MARCHÉ CULTUREL COLONISÉ
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1.  L’industrie mondiale de la musique poursuit 
son processus de concentration.  
Trois grosses firmes de disques contrôlent 
aujourd’hui 80 % de la production mondiale 
et « formatent » la consommation culturelle 
de masse. Quelle place, dans ce contexte, 
pour les productions indépendantes, les mu-
siques « non commerciales » et les marchés 
nationaux ?

2.  La Belgique francophone vit depuis long-
temps à l’ombre de Paris. Notre marché est 
ainsi doublement colonisé par les industries 
françaises et anglo-saxonnes, et nous impor-
tons plus de 95 % de nos chansons et de nos 
musiques. Comment, dans ces conditions, 
développer un secteur musical autochtone et 
faire vivre nos professions ?

3.  La majorité des médias audio-visuels belges 
francophones, privés comme publics, sont 
largement inféodés à cette situation. Des pans 
entiers de la création musicale et de notre 
patrimoine sont ainsi complètement évacués 
des antennes. Comment, au contraire, rendre 
compte de la diversité et de la richesse de 
notre vie musicale ? 

4.  Le marché « traditionnel » du disque 
s’effondre, alors que, sur le Net, la musique 
circule de plus en plus souvent gratuitement. 
Entre liberté d’expression et financement des 
métiers de la musique, comment vivre cette 
révolution technologique ?

5.  Les politiques d’austérité imposées par 
l’Union Européenne pénalisent doublement 
la culture et la musique : directement, par la 

« ON NE BÂTIT PAS UNE NATION  
SUR UN VIDE CULTUREL » 
En 2013, la toute jeune Fédération des Auteurs, Compositeurs et Interprètes Réunis (FACIR) organisait à Bruxelles 
les premiers « États Généreux de la Musique ». Plus de trois cents professionnels et amis de la musique se 
rassemblèrent à cette occasion à la Tricoterie. J’étais l’une des chevilles ouvrières du projet, et j’avais été chargé 
d’introduire les débats en proposant quelques pistes de réflexions. Voici un large extrait de cette allocution.

contraction des budgets culturels et sociaux 
(baisses des subsides), et indirectement, par 
la baisse générale du pouvoir d’achat (moins 
d’argent pour les « loisirs »).

6.  Le statut « d’intermittent du spectacle », 
conquis de haute lutte par nos aînés, est 
aujourd’hui systématiquement remis en 
cause pour se transformer en « chasse aux 
chômeurs ». Comment défendre, au contraire, 
un statut social adapté à l’exercice de nos 
professions ?

7.  Cette crise économique et culturelle se 
double chez nous d’une profonde crise 
politique et institutionnelle. C’est l’existence 
même de la Belgique, comme état fédéral, 
qui est aujourd’hui remise en cause par 
l’autonomisation croissante de la Flandre. Or, 
si Bruxelles et la Wallonie devaient demain 
se réinventer un avenir commun, les artistes 
auraient un rôle central à jouer dans la 
construction d’un imaginaire collectif. On ne 
bâtit pas une nation sur un vide culturel.

8.  Nul repli « nationaliste » dans ces constats. 
La musique est, par essence, internationale 

et métissée. Simplement, nous voulons 
« vivre, créer et travailler au pays ». Cela 
n’empêche, ni le goût des voyages et des 
rencontres, ni l’ambition de parler au monde 
entier. C’est en étant nous-mêmes que nous 
serons les meilleurs de nos ambassadeurs.

9.  Si la plupart de ces contraintes économiques 
et politiques nous sont extérieures, le combat 
passe aussi par nos propres têtes.  
Car pour combattre une servitude, il faut 
d’abord en reconnaître le poids et la désigner 
comme telle.  
C’est pourquoi, nous appelons à une véritable 
révolution dans les esprits. Rien ne nous 
condamne à vivre en exil dans notre propre 
pays, si ce n’est cette étrange indifférence 
à nous-même ; cette incapacité congénitale 
à défendre nos qualités propres et à écouter 
nos propres voix. Mais ce que notre indigence 
collective a pendant des années laissé se 
déliter, notre intelligence collective peut aussi 
volontairement le reconstruire.  
Seuls, nous ne sommes rien. Ensemble, 
nous pouvons tout. C’est le sens de ces 
« Etats Généreux ». En avant la musique !
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S’il vous reste quelques chats maigres 

Feulant des râles langoureux 

Une ruelle sans fenêtres  

Pour abriter des amoureux 

Pour conjurer le temps qui passe 

Donnez mon nom à une impasse 

Que chacun lise dans le journal : 

Impasse Semal.

Y a une école Georges Perec 

Des lycées Brel ou Jacques Prévert 

J’ai roulé en Van au Québec 

Sur l’autoroute Félix Leclerc 

Rapport à mon succès d’estime 

Faut quelque chose de plus intime 

Un genre de repaire d’animal 

Impasse Semal.

Ça sent la sueur la cuisine 

Le vieil alcool et la lavande 

Du linge à contre-jour dessine 

Des arcs-en-ciel de contrebande  

Entre le lierre et la glycine 

A côté du mur de l’usine 

Après tout on ne vit pas si mal 

Impasse Semal.

On n’y vient pas par habitude 

On ne la trouve qu’en se perdant 

Il faut aimer la solitude 

Et ne pas trop aimer l’argent 

C’est du pavé à barricades 

Qu’a jamais vu l’cul d’une grenade 

Mais rêve de plage baptismale 

Impasse Semal.

Dans le box désert d’un garage  

Ouvrez-nous une salle de répet’ 

Que chaque soir ça déménage 

Entre les saxes et les trompettes 

Faites chanter aux contrebasses 

Pour les âmes à marée basse  

Mes rimes duodécimales 

Impasse Semal.

Réservez-moi deux réverbères 

Pour trouver mes clés sous la pluie 

Et quelques graffitis berbères 

Pour éclater les murs et puis 

A la craie blanche sur le trottoir 

Tracez des coeurs et des guitares 

Et voilà tout notre arsenal 

Impasse Semal.

Oh ! Partageux, mes amis, nous 

Avons croisé tant de chemins 

Ceux qui n’ont rien partagent tout 

Ceux qui ont tout ne partagent rien 

A contre-courant du ressac 

On résistait dans les culs-de-sac 

Enfin, ici, poser nos malles 

Impasse Semal.

Mais dans ce monde où qui perd gagne 

On ne célèbre pas les perdants 

Même les ronds-points à la campagne 

Portent les noms des présidents 

Dans mes chansons y a toute la place 

Pour toutes les étoiles de l’espace 

J’y caserai bien au final 

L’impasse Semal.

Dans mes chansons y a toute la place 

Pour toutes les étoiles de l’espace 

J’y caserai bien au final 

L’impasse Semal.

IMPASSE SEMAL



Remerciements à tous ceux et toutes celles qui ont participé à ces albums, avec, par ordre d’entrée en scène, 
Marc Hérouet (piano), Bob Dartsch (drums), John Valcke  (basse), Eric Chale (guitare), Jeannot Gillis (violon), 
Michel Herr (synthé), Charles Loos (piano, synthé, arrangements), Paolo Radoni (guitare, arrangements), 
Jean-Louis Rassinfosse (contrebasse), Jacqueline Rosenfeld (alto), Felix Simtaine (batterie), Jean-Luc Van 
Lommel (batterie), Daniel Léon (prise de son, mixage), Jean-Claude Salémi (dessins, gravures), Jean Hanssens 
(photos), André Klenes (contrebasse), Maurane (choeurs, voix), Didier de Roos (son, mixage), Chantal 
Bournonville (photos), Michel Delory (guitares), Nicolas Fiszman (guitare, basse), Eric Melaerts (guitare), 
Fabrizio Manzini (guitare), Jean-Luc Manderlier (claviers, arrangements), Frank Michiels (percussions), Pietro 
Lacirignola (son, mixage, sax), Béatrice Ramirez  et Sylvia (choeurs), Danny Willems (photos), Arnould Massart 
(claviers, arrangements), Georges Alexander Van Dam (violon), Grégoire Duynslaeger (violon), Jean-Paul Dessy 
(violoncelle), Philippe Aerts (contrebasse), Ilona Chale et Isabelle Graf (choeurs), Line Adam (flutes), Daniel 
Stokart (sax soprano), Fabricio Cassol (sax alto), Erwin Vann (saxe ténor), Ronny Verbiest (baryton), Michel 
Massot (tuba, trombone), Thierry Gutman (batterie), la chorale de l’ULB (choeurs), Léon Krins (voix), Marie 
Daulne (choeurs), Marc Keiser (accordéon), Luc Jacmin (sax alto), Alain De Bruyn (sax baryton), Emile Schram 
(trompette), Joe Higham (sax ténor), Jean Gérard (trombone), Catherine Parmentier (trompette), Patrick Theunen 
(trombone), Viviane Fortuné (tuba basse), Marc Lelangue (guitares, arrangements), Michel Andina (son, mixage), 
Jacques-Ivan Duchesne (guitares, claviers, arrangements), Phil Abraham (trombone), Jack Thysen (basse), 
Vincent Trouble (accordéon, arrangements), Daniel Roméo (basse), Frank Wuyts (claviers, arrangements), Dré 
Pallemaerts (batterie), Michel Berkmans (basson), Eric Legnini (piano), Nono Garcia (guitare), Luc Van Den 
Bos (batterie), Paul Dubois (contrebasse), André Donni (clarinette, sax ténor), Gwenaël Micault (bandonéon), 
Jérome Munafo (guitare), Michel De Rudder (arrangements), Henri Houben (sax ténor), Georges Triantafylou 
(percussions), Jean-Pol Danhier (trombone), Philippe Mobers (batterie), Anne-Françoise Bersou (photo), Marc 
De Martelaere (basse), Pierre Jacqmin (basse, contrebasse), Eric Bribosia (accordéon, claviers), Jean-Grégoire 
Mékhitarian (son, mixage), Catherine Dorselaer (choeur), Isabelle De Beir (photos), Jessica Gazon (photos), 
André Stas (collages) Manghi Murinni (trombone), Emmanuel Lurquin (percussions), Aldo Granato (accordéon), 
Philippe Leblanc (clarinette), Pascal Chardome (guitares), Vincent Noiret (contrebasse), Ange Nawasadio, 
Tanga Rema et Sabine Kabongo (choeurs), Luc Tourlouse (photos) Jo Mahieu (guitares, banjo), François Garny 
(basse, contrebasse), Michel Seba (batterie, percus), Eric Drabs (clarinettes, saxophones, balalaïka), Olivier 
Bodson (trompette, bugle), N’Fali Kouyate (kora, balafon), Martine Kivits (voix), Jean-Luc Fafchamps (claviers, 
arrangements), Rudy Coclet (son, mixage), Anne-Marie Panigada (photos), Véronique Vercheval (photos), Kevin 
Mulligan (guitares), 

DISCOGRAPHIE
1980 – 45 T« La Ballade d’Hoken » (avec les Ateliers du Zoning)
1982 – 33 T « Les convoyeurs attendent » (Dis’que Tu Veux)
1984 – 33T « Claude Semal / Charles Loos » (Dis’que Tu Veux)
1987 – 45T « Né pour mourir » / « Noble B » (Dis’que Tu Veux)
1987 – 33T « Nu » (chansons d’Odes à ma douche) (Miracle ! / Chien Ecrasé / Polygram)
1989 – CD « Music-hall » (Franc’amour / Igloo Records)
1990 – 45 « Europa » (Miracle !)
1991 – K7 « Semal et les Convoyeurs, live in Seraing » (Dis’que Tu Veux)
1993 – CD « A nos amours ! » (Franc’amour / Igloo Records)
1997 – CD « En fanfare » (Franc’amour / Igloo Records)
2000 – CD Semal et Duchesne « L’été indien, l’autre Milou » (hors commerce)
2000 – CD « Semal et Loos en public aux Riches Claires » (Dis’que Tu Veux)
2003 – CD « Les chaussettes célibataires » (Franc’amour / Igloo Records)
2007 – CD « Belgik » (Franc’amour / Igloo Records)
2010 – DVD « Semal Band à 4 au Bozar » + « Semal Nécessaire » (Igloo Records)
2012 – CD « Les Bals, les BBQ’s et les Crématoriums » (Franc’amour / Igloo Records)
2017 – Coffret « Semal, la totale » (Igloo Records)
2017 – CD « Impasse Semal » (Igloo Records)

Les textes et chansons de Claude ont également été chantés par Christiane Stéfanski, le 
Groupe d’Action Musical (GAM), Philippe Anciaux, Jacques-Ivan Duchesne, Jacques Bertin, 
Romain Didier, Jacques Hustin, Entre 2 Caisses, Albert Delchambre et Yvette Théraulaz.
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  Nom  Durée Album  Artiste

 1 La concupiscence 2:39 Les chaussettes célibataires Claude Semal

 2 Bête bière  4:19 Music-Hall Claude Semal

 3 Le chanteur brelge 3:07 Belgik  Claude Semal

 4 L’Europeu 3:53 En Fanfare  Claude Semal 

 5 Le pays petit 3:38 Les convoyeurs attendent Claude Semal

 6 Le frais fruit mur 1:53 Eponyme Claude Semal Charles Loos

 7 Les moineaux 4:25 Belgik Claude Semal

 8 A quoi bon 4:29 Music-Hall Claude Semal

 9 Comme en Belgique 4:40 Les chaussettes célibataires Claude Semal

 10 Le cimetière des belges 2:52 A nos amours Claude Semal

 11 Chez nous 5:48 Les bals, les BBQ et les crema Claude Semal

 12 Je pète au lit 3:13 En Fanfare Claude Semal

 13 Le Succès D’estime 2:25 En Public Claude Semal Charles Loos

  Nom  Durée Album  Artiste

 1 Mais-moi 3:08 En Fanfare Claude Semal

 2 Les révolutions 3:40 Belgik Claude Semal

 3 Rock du brabant 4:31 Music-Hall Claude Semal

 4 Les Petites Filles 3:01 En Public  Claude Semal Charles Loos

 5 Les chaussettes célibataires 4:06 Les chaussettes célibataires Claude Semal

 6 Bienvenue chez les fourmis 2:50 Belgik Claude Semal

 7 Devenir Vieux 3:07 En Public Claude Semal Charles Loos

 8 Ce vide contre ton corps 2:47  GAM / Claude Semal

 9 Toutes les choses 3:24 Belgik Claude Semal

 10 Small is beautiful 3:32 Eponyme Claude Semal Charles Loos

 11 Le ciel sera couvert 3:18 Eponyme Claude Semal Charles Loos

 12 Allergique À L’alcool 4:47 En Public Claude Semal Charles Loos

 13 À la mer 2:32 Les chaussettes célibataires  Claude Semal

 14 La fin du monde 3:40 Les bals, les BBQ et les crema  Claude Semal

  CD 1   CD 2



  Nom  Durée Album  Artiste

 1 Hymne 0:57 Music-Hall Claude Semal

 2 Les chiens  3:10  Les chaussettes célibataires  Claude Semal

 3 La bite philanthropique  3:12  Les bals, les BBQ et les crema  Claude Semal

 4 L’optimisme du desespoir  4:01  Eponyme  Claude Semal Charles Loos

 5 Chacun a repris ses lèvres  5:24  En Public  Claude Semal Charles Loos

 6 Nom de Dieu  4:22  Music-Hall  Claude Semal

 7 T’es con  4:23  En Fanfare  Claude Semal

 8 Mon copain Kamel  4:49  NU (1987)  Claude Semal

 9 Semira  4:26  Les chaussettes célibataires  Claude Semal

 10 Ali Anna et nous  3:16  En Fanfare  Claude Semal

 11 La ballade du passant  3:04  Les convoyeurs attendent  Claude Semal

 12 Premier adieu  5:04  Music-Hall  Claude Semal

 13 Etre utile  2:56  Les bals, les BBQ et les crema  Claude Semal

  CD 3


