10 septembre 2026

LA VÉRITÉ NOYÉE DANS LES FLAMMES par Abbas Fahdel (sur FB)

Il y a quelque chose de profondément étrange dans l’époque que nous vivons.
Jamais les êtres humains n’ont eu autant de possibilités de savoir. Une bibliothèque entière tient aujourd’hui dans un téléphone. En quelques secondes, chacun peut lire Platon, consulter les archives d’un génocide, écouter un scientifique expliquer le climat, découvrir une civilisation disparue, regarder un film tourné il y a cent ans, accéder aux journaux du monde entier, comparer des versions contradictoires d’un même événement.
Tout est là. Et pourtant, quelque chose semble aller dans la direction opposée. Jamais le savoir n’a été aussi accessible, et jamais les sociétés ne semblent aussi vulnérables à la simplification, à la manipulation et au mensonge.

C’est peut-être l’un des grands paradoxes de notre époque : nous avons vaincu la rareté de l’information, mais nous n’avons pas vaincu l’ignorance. Pire encore : nous avons peut-être inventé une nouvelle forme d’ignorance. Une ignorance qui ne vient plus de l’absence de savoir, mais de son abondance.
Autrefois, pour empêcher un peuple de savoir, il fallait censurer. Il fallait interdire les livres, fermer les journaux, contrôler les écoles, surveiller les bibliothèques, empêcher certaines images de circuler. Aujourd’hui, il n’est même plus nécessaire de cacher la vérité. Il suffit de la noyer. On peut laisser toutes les informations disponibles et produire malgré tout une population désorientée. On met sur le même écran le fait et la rumeur, l’enquête et le mensonge, le témoignage et la propagande, le scientifique et l’imposteur. Tout devient information. Tout devient opinion. Tout devient débat.

Et lorsque tout est présenté comme équivalent, plus rien ne peut être véritablement établi. Alors vient cette phrase : « On ne sait plus qui croire. » C’est précisément à cet instant que la manipulation devient possible. Car une société n’a pas besoin de croire au mensonge pour être manipulée. Il suffit qu’elle ne croie plus à la possibilité de la vérité.
Dans ce contexte, la complexité devient un obstacle, une fatigue. On préfère une histoire simple à une réalité complexe. Un coupable à une explication. Un slogan à une analyse. Le populisme commence souvent là : dans la fatigue de penser.

Nous imaginons que la culture rend automatiquement les hommes meilleurs. L’histoire nous a montré le contraire. Des sociétés extrêmement cultivées ont produit des barbaries extrêmes. Des intellectuels ont soutenu des dictatures. Des universitaires ont participé à la propagande. Des hommes capables de citer les grands philosophes ont été capables de déshumaniser leur prochain. La culture n’est donc pas une garantie morale. Mais elle peut donner quelque chose d’essentiel : le doute. Pas le doute qui conduit à ne plus rien croire, mais le doute qui empêche de devenir fanatique. Le doute qui permet de dire : « Peut-être que je me trompe. » « Peut-être que je ne connais pas toute l’histoire. »

Et pourtant, cette petite phrase — « peut-être que je me trompe » devient de plus en plus difficile à prononcer. Car les individus ne défendent plus seulement des idées. Ils défendent des identités. Le désaccord intellectuel devient une guerre morale. Celui qui pense autrement n’est plus simplement quelqu’un qui se trompe. Il devient un ennemi. Il faut alors le dénoncer, l’humilier, le réduire à une étiquette. On ne cherche plus à réfuter ce qu’il dit. On cherche à le disqualifier. C’est ainsi que disparaît la tolérance. Et lorsque la tolérance disparaît, la pensée disparaît avec elle. Car penser véritablement signifie pouvoir se tromper sans être immédiatement détruit.
Une société dans laquelle chacun a peur de se tromper devient une société dans laquelle chacun répète ce qu’il croit que les autres veulent entendre. C’est le commencement du conformisme.

Le pouvoir aujourd’hui n’a plus besoin de nous interdire de parler. Il n’a plus besoin de fermer notre bouche. Il peut remplir notre tête de bruit. Pendant que nous nous disputons sur une vidéo, une autre réalité disparaît. Pendant que nous nous indignons contre une phrase, une décision importante est prise ailleurs. Pendant que nous détestons notre voisin, nous ne regardons plus ceux qui profitent de notre division. Pendant que nous nous battons entre nous, quelqu’un peut tranquillement déplacer les frontières du possible. La distraction est devenue une arme politique. Et peut-être l’une des plus efficaces.

Il faut aussi parler de l’image. Nous n’avons jamais autant regardé. Des enfants morts. Des villes détruites. Des réfugiés. Des bombardements. Des catastrophes. Des guerres. Tout entre dans nos téléphones. Une tragédie apparaît. Puis une publicité. Puis une plaisanterie. Puis une chanson. Puis une autre tragédie. Puis une recette. Puis un discours politique. Puis une vidéo de quelques secondes. Et nous faisons défiler. Encore. Encore. Encore.
À force de tout voir, nous risquons de ne plus rien regarder véritablement. L’excès d’images peut produire l’indifférence. La souffrance devient un contenu parmi d’autres. La mort devient une image parmi des milliers d’images. Le réel lui-même finit par avoir la forme d’un spectacle. Et lorsque tout devient spectacle, plus rien ne nous oblige véritablement à agir.

Mais le problème n’est pas seulement technologique. Il est aussi humain. Car la manipulation fonctionne parce qu’elle rencontre quelque chose en nous. La peur. La colère. Le ressentiment. La solitude. Le besoin d’appartenir. Le désir d’être reconnu. Et surtout, le désir d’avoir raison.
Nous ne cherchons pas toujours la vérité. Nous cherchons souvent ce qui confirme ce que nous croyons déjà. C’est pourquoi la question la plus importante n’est peut-être pas : « Qui me manipule ? » Mais : « Pourquoi ai-je tellement envie de croire cela ? » Cette question est beaucoup plus dangereuse. Parce qu’elle oblige à regarder non plus le manipulateur, mais soi-même.

Le pouvoir contemporain a compris quelque chose de fondamental : il n’est pas nécessaire de convaincre tout le monde. Il suffit de savoir quelle émotion provoquer. La peur fait agir. La colère fait partager. L’humiliation fait réagir. La haine rassemble. Le sentiment d’injustice mobilise. La nuance, elle, ne fait presque jamais cliquer. La vérité est lente. L’émotion est immédiate. Et dans un monde gouverné par la vitesse, l’immédiat gagne souvent.
C’est pourquoi le véritable problème de notre époque n’est peut-être plus l’accès au savoir. C’est l’attention. Nous pouvons tout lire, mais nous ne savons plus lire longtemps. Nous pouvons tout regarder, mais nous ne savons plus regarder. Nous pouvons écouter toutes les musiques du monde, mais nous supportons de moins en moins le silence. Nous pouvons accéder à toutes les bibliothèques, mais nous sommes de plus en plus habitués à des fragments. Une phrase. Une image. Un titre. Une réaction. Un commentaire. Puis autre chose.

Notre pensée elle-même devient fragmentaire. Et une pensée fragmentaire est facilement manipulable. Comprendre une guerre demande du temps. Comprendre un peuple demande du temps. Comprendre une religion demande du temps. Comprendre une idéologie demande du temps. Or notre époque nous apprend exactement le contraire : ne prends pas le temps de comprendre. Réagis. C’est peut-être la plus grande victoire de la manipulation contemporaine. Elle n’a pas besoin de nous empêcher de penser. Elle doit seulement faire en sorte que nous pensions trop vite. Car une pensée rapide est souvent une pensée déjà préparée par quelqu’un d’autre.
Il faut donc réhabiliter une chose devenue presque révolutionnaire : la lenteur. Lire lentement. Regarder lentement. Écouter lentement. Vérifier. Comparer. Douter. Se taire. Accepter de ne pas avoir immédiatement une opinion. Cette capacité à suspendre son jugement n’est pas une faiblesse. C’est une forme de résistance. Résistance à la propagande. Résistance au conformisme. Résistance à la foule. Résistance à la haine.

Une démocratie ne devrait pas seulement donner une voix à chacun. Elle devrait apprendre à chacun comment utiliser cette voix. Apprendre à distinguer un fait d’une opinion. Une preuve d’une affirmation. Une analyse d’une manipulation. Une émotion d’un argument. Apprendre à reconnaître la complexité. Apprendre à vivre avec le désaccord. Apprendre à dire : « Je ne suis pas d’accord avec toi, mais je veux comprendre pourquoi tu penses cela. »
Sommes-nous devenus moins cultivés ? La question mérite d’être posée autrement. Que devient une société lorsque le savoir est partout, mais que l’attention disparaît ? Que devient-elle lorsque chacun peut accéder à toutes les bibliothèques du monde, mais que presque personne n’accepte plus de consacrer plusieurs heures à une seule idée ? Que devient-elle lorsque l’on peut tout savoir sur les guerres sans jamais comprendre ce qu’est la guerre ? Lorsque l’on peut tout savoir sur un peuple sans jamais rencontrer un seul de ses membres ? Lorsque l’on peut tout savoir sur une religion et continuer à haïr ceux qui la pratiquent ? Lorsque l’on peut tout savoir sur l’histoire et continuer à croire que le présent est sans précédent ?

Le véritable danger n’est donc pas l’ignorance ancienne. L’ignorance ancienne disait : « Je ne sais pas. » La nouvelle ignorance dit : « Je sais. » Elle a une opinion sur tout. Elle possède des informations. Elle connaît des images. Elle cite des chiffres. Elle partage des vidéos. Elle est absolument certaine. Et précisément pour cette raison, elle est difficile à combattre. Car on peut instruire quelqu’un qui reconnaît son ignorance. Mais comment instruire quelqu’un qui confond sa certitude avec la connaissance ?

Le savoir est devenu presque illimité. Mais le savoir ne suffit pas. Il faut encore la capacité de l’accueillir. La patience de le vérifier. L’intelligence de le confronter à d’autres savoirs. L’humilité de reconnaître ses limites. Et surtout la capacité de se laisser transformer par ce que l’on apprend. Car la véritable culture n’est peut-être pas ce que nous savons. C’est ce que notre savoir nous interdit de devenir. Il devrait nous interdire le fanatisme. La haine aveugle. Le mépris. La certitude absolue. La déshumanisation de l’autre. Et si, après avoir accumulé des milliers d’informations, nous restons incapables de voir l’humanité de celui qui est différent de nous, alors à quoi nous a servi tout ce savoir ?
Peut-être que notre époque nous pose finalement une question très ancienne : que faisons-nous de notre liberté ?

Nous avons obtenu quelque chose que les générations précédentes n’auraient jamais imaginé : l’accès presque illimité au savoir. Mais nous découvrons que la liberté de savoir ne suffit pas. Il faut encore avoir le courage de regarder. La patience de comprendre. La force de douter. La mémoire de se souvenir. Et la dignité de reconnaître l’humanité de celui qui n’est pas comme nous. Sinon, nous aurons accompli quelque chose d’assez tragique : nous aurons construit une immense bibliothèque ouverte à tous, puis nous aurons appris aux hommes à ne plus lire.
Et peut-être est-ce cela, finalement, le véritable danger. Pas que les livres disparaissent. Pas que le savoir soit censuré. Mais que plus personne n’en ait besoin. Parce qu’on aura réussi à nous convaincre que penser est trop compliqué, que comprendre prend trop de temps, que douter est une faiblesse, que l’autre est notre ennemi et que la vérité n’existe plus.

Abbas Fahdel (sur FB)